Hi! Sanya。。。桑雅，嗨！

-------【雨樹寫給葉子】----------------------

《你不會了解的》          

接下來的行程仍然緊湊

異國西岸的城市老教堂喜歡唱歌

清晨走出酒館的人蹲在街角嘔吐

在電話裡交換季節

我的口袋沒有裝過落葉

你說你在公園挑選很久的

宿命性的議題也已經討論很久了啊

撥開旅行的慾望核心

不斷在夢裡捕獲自我

小丑給的氣球剛飛走

酒瓶與嘴唇一起靜默的時候

我再幫你倒杯茶

軟弱的時候就勇敢地哭泣吧

---------------【葉子寫給雨樹】------------------------------

《關於夜霧的構想》

冬季不說一聲就走了

留下二月尷尬的獨自融化

下午四點天陰了一陣

又期期艾艾地下起雪來

除此之外沒有別的光臨

我站在門口等了很久

每晚從書桌前的密道

進入妳寄居的迷域

近赤道   潮濕

有寬闊而無聲的河流

但晝夜交更的剎那如刀鋒掠過

短暫   鮮明

薄如蟬翼

然後街燈在彼此的眼神裡交流

關於夜霧的構想

妳從未見過的雪

這一次我記得帶來

交給鉛筆勾勒的天空

我不能寫妳的詩句

但是今夜我為妳的童話故事

搭建了一個白色的外景地

                          （葉子自拍照）

一九九六年高中畢業，我北上就讀大學，念中興法商（現改制為台北大學），彼時網路文學方興未艾，BBS（Bulletin Board System,電子布告欄系統）介面是眾多愛好文學者的方便出口，特別是學生，透過大學計算中心裡羅列的一台台電腦，除了拼命打B（聊天室、貼文章、傳訊息、寫站內信），還運用telnet軟體的介面，教育網路的無限頻寬，從事線上書寫。黑色的背景，反白的文字，學習如何設定語法，讓自己的字句有閃爍、變色等功能。

彼時文學站台亦正興盛，尤里西斯文社凋零當中，山抹微雲掘起，後有田寮別業，貓咪樂園，啄木鳥等站台，以及各大學的主要站台，包括台大椰林風情，中興法商北極星等，現代詩版都是熱絡非常。恭逢其會的我們如斯，陪著彼此度過維特的青春歲月，因為那麼愛寫詩，愛讀詩，甚至還私下定期組了現代詩讀書會，自印詩刊出版。因學校之便，我在中興法商的北極星上發表一些作品，正好當時網路文學《晨曦詩刊》幾個創辦人之一的高世澤也是學長，他從中興法商社工系畢業，就近找了我一起加入，頗有點世代傳承的接棒意味（說是世代，不過也差兩三歲，但在網路流動飛躍的速度感裡，世代的定義遠遠不是所謂的幾十年，或許是幾年，幾個月）。

我也沒有細想，便一頭栽進網路的現代詩海裡，跟著幾個前輩埋頭苦做，蒐集作品，找印刷廠，發印，送到書店......想來許是那時便奠立了一些出版基礎，才有後來的編輯生涯。

十幾年後，我依然保持寫詩的習慣，但發表則是少之又少，更稱不上結社或參與文藝之事，雖然從事文字工作，但跟文學一點兒也扯不上邊。詩集都運回彰化老家（運「詩」呀，我知道「運詩人」是個網路寫手的名字），平常也不大讀詩集，只讀幾個老朋友的作品。

前些日子吃早餐時，看見當時一起玩詩的朋友，現已在大出版社出版了幾本詩集與散文，在報紙副刊上以幾盡全版的欄位，寫了一篇文章，談到現在寫詩已經不是專業，通常一個人會寫詩，也去搞搞電影，攝影等等，有些悲嘆寫詩不再被視為唯一正業的況味兒。

我理解他的感受與表達，雖然我的態度並非如此。因為太熱愛詩了，熱愛到一種極致，雖知不可能，但也下意識希望，詩能夠成為市場主流，無論是創作市場或商業市場皆然，讓這小眾之中的小眾，得以殺出重圍，讓世人一瞥其多樣幻化的面貌，滋養匱乏麻木的心。

是的，我依舊記得，蒼白的青春歲月裡，那些詩如何陪伴我們走過最最純真的年紀，歌詠著洛夫，亞弦，楊牧，羅智成，林燿德，也歌詠著自己每一篇靈感泉湧的得意之作，並引用洛夫寫李賀的其中幾句自嘲：「不懂就讓他們去不懂 / 不懂為何我們讀後 /放聲大笑」。寫詩彷彿是一個公開的秘密，其中涵納著平常生活裡不為人知，或者同學知道你在寫詩，可總回報以「看不懂」的答案時，或許你便已經抱定，就寫給自己，以及某些特定的對象閱讀，那就夠了。

葉子也是那時認識的朋友，彼時我是個非常驕傲的傻子（現在沒那麼驕傲，但還是很傻），對於他的搭訕不大搭理，心思都放在身邊讀詩會的朋友身上，不熟的網路人士一律視為閒雜人等，不在我輩族類之譜。後來不知為何漸漸混熟了，上站時會打招呼，看看彼此又有什麼新作，互相交換信件，半夜裡有一搭沒一搭的閒聊。

後來才知道，葉子在波士頓念書，博士念了好幾年，幾乎要天荒地老的時候終於畢業。那幾年我已經搬遷過許多地方，同時做好幾份工作，但生活圈一直侷限在小小的原地，雖然已經工作好幾年了，還是一樣的天真不切實際，從沒有認真看待過物質世界上的種種。葉子則可能是功課與生活壓力吧，異鄉人的生活，必定有很多我無法想像的負荷，冬天冷到下雪的波士頓，也著實是居住於副熱帶的我，完全無法想像的極寒之致。那樣的冰，那樣的冷，是否會鍛鍊一個人的心智？

台北的半夜，波士頓的白天，電子空間裡流竄的數位訊息，本是天涯之隔，僅只咫尺。

說也奇怪，我這負心人經常被朋友埋怨著不夠貼心，不夠積極聯絡，但還是有幾個朋友通過時間的考驗，一直停在身邊。這多半要歸功於他們，願意主動與我保持聯繫，偶爾丟來一封信，一首新作，輕聲寒暄著，讓你知道他在那兒，又不至於有太龐大的存在感，我便能在冷清淡然之中，與之保持不冷不熱的聯繫，細水長流。交換作品的某一天，閒聊著談到什麼，我已經忘了，後來便從聊天的片段裡，揀擇出一些滓渣中的水晶，寫成《你不會了解的》這首詩。

葉子才華洋溢，寫詩，寫小說，也攝影，拍的照片總能夠無由地撼動我某條神經。要知道，我的神經雖纖細異常但卻也經常鋼硬如鐵，向來對影像沒有什麼特殊感覺，卻能在他的照片裡看到什麼東西，如一眼便讓我心生嚮往之的，州際公路旁簡單的白屋頂與紅樹葉。葉子的構圖都極優雅簡致，拍攝對象也是最一般的常見風景，但是帶有一股很輕很輕的溫柔力量，是會說話的故事。

最近葉子說不大拍照了，拍來拍去都是那樣，沒什麼新意。寫作也因為生活環境的劇烈改變，身邊沒有說中文的對象，因而停頓了許久。

我有些遺憾，但相信他總會「東山再起」。雖然他覺得自己的照片沒有新意，但，無論拍的是波士頓，洛杉磯或曼哈頓，是都市，小城或摩天大樓，裡面都有濃濃的「葉子味」，如同一位男子擦身而過，他並沒有驚人的美貌或體格，但是線條如此纖細柔美，定心一感，鼻間可有淡淡的肥皂香，穿著簡單的襯衫跟背心，在人潮洶湧的都市快節奏裡，自成悠然的一格風景。

我不知道寫作對葉子來說代表什麼（若你看到這裡，葉子，記得要告訴我），這個問題對我來說也是相當難以回答的高難度申論。

直覺來說，「寫」是一件再自然不過的事情，你寫，並不需要很多的結構或陳述，當你熟練此一工具，內在結構便自然生成。寫的當下，你不會記得時間走到哪兒，或許已經天明，但你不會去管下一刻是什麼擔憂。

雖然我們不是那麼專心寫詩，可我們不斷看著這世界，如昨夜半圓透亮的月，銀亮的剖面上夾雜著幾絲灰暗的雲，線條如雞蛋裡的血管，害羞地意思意思畫個兩下。

我們也常常拿起筆，象徵性的，用語言描繪眼前的世界。儘管這世界大多時候都是脫逸控制的，但你我也一直都不肯死心受世界硬著拘束。雖你常把自己已經老了掛在嘴邊，沒有關係，老就老了，我也會陪你一起。

後記：葉子答覆如下，『 寫作的意味是什麽，並沒有想過。寫作是少數幾件不因爲有意義才去做的事情，不停的寫作，只是因爲不能不寫作。』